我来给你们擦鞋

程妃

我仍然十分震惊地在房间里兜着圈，尽力想考虑应该把什么东西放进手提箱。就在刚才，我接到妈妈从密苏里州老家打来的电话，妈妈告诉我，我的弟弟、弟媳和两个孩子，还有弟媳的妹妹在车祸中遇难了。“你赶紧回来，越快越好。”妈妈哭泣着说。
　　丈夫拉里去预定第二天早晨的飞机票，我在房间里徘徊着，精神无法集中。妈妈在电话里说的话一遍一遍地在我的脑海里回荡： “比尔不在了，马里琳也走了，琼还有两个孩子……”
　　拉里为我们第二天早上的出发做了安排，接着他给几个朋友打了电话，告诉他们发生了什么事。有好心人要求和我说几句话：“如果有什么我可以帮忙的话，请尽管提出。”
　　“谢谢，非常感谢!”我总是这样回答对方。但我自己也不知道究竟需要帮些什么，我精神无法集中。
　　门铃响了，我慢慢起身，缓缓地穿过房间。门开了，爱默生·金默默地站在走廊里。“我是来给你们擦鞋的。”他说。我被他的话给弄糊涂了，让他再重复一遍。
　　“唐娜得照顾孩子们，”他说，“可是我们想给你们帮点忙。记得我父亲去世时，为了参加葬礼，给孩子们擦鞋就用去了我很多时间。所以，我到这儿来就是给你们擦鞋的。把你们所有的鞋都给我，不只是你们现在穿的鞋，而是所有的鞋。”
　　爱默生把报纸铺在厨房的地板上，我把拉里的宴会鞋和平时穿的鞋、我的高根鞋和平底鞋、孩子们的网球鞋都找了出来。爱默生找了一个大盆子，装满了肥皂水，然后从抽屉里拿出一把旧刀，又在水槽下面找到一块海绵。
　　当我清洗晚餐的盘子时，爱默生还在默默地擦着鞋。
　　事情一件件按部就班地进行。我去洗衣间把一堆洗过的衣服放在烘干机里，等回到厨房时却发现爱默生已经离开了。我们的鞋沿着墙摆成一排，闪闪发亮，没有一丝污迹。过了一会儿，开始收拾行装的时候，我发现爱默生把鞋底也给擦干净了。我可以把鞋直接放进手提箱里，不用担心它们会弄脏衣服。
　　那天，我们睡得很晚，但第二天起得很早，等到要出发去机场的时候，所有的事情都已经做完了。
　　现在，当我听说有人失去亲人的时候，我打电话问候时不再笼统地说:“如果有什么事我能帮忙的话……”我会想一件那个人最需要做的事——比如清洗他们家的车、把狗牵到狗窝里、在葬礼期间替他们照看孩子。