那份无言的期待

admin

《钗头凤》：陆游
　　红酥手，黄藤酒，
　　满城春色宫墙柳。
　　东风恶，欢情薄。
　　一怀愁绪，几年离索。
　　错，错，错。
　　春依旧，人空瘦，
　　泪痕红邑鲛绡透。
　　桃花落，闲池阁，
　　山盟虽在，锦书难托。
　　莫，莫，莫。　　一、
　　和孟认识，是在一九八零年深秋。
　　那一年，我结束了长达十年的漂泊生涯，调回省城，回到父母身边定居下来。
　　调入的单位，是一间拥有上万名职工的大型军工企业，在这里，首先认识的，便是我的顶头上司——孟。
　　孟——辽宁人，大我十四岁。中等身材、清瘦矍烁、热情干练。后来的接触中，慢慢知道他五八年考入哈工大，六三年毕业，分配到这座距离他家乡不算很近的城市。先是在位于市北郊一家行业中专任教，紧接着遭遇文革，下放到校办工厂劳动。六六年结婚。七十年代中期，为了离家近些，调至后来的这家企业。
　　说是为离家近，其实还是不近，每天得骑着自行车赶十五、六里路上班。城市里红绿灯多，人多车多，跑一趟最少也得三四十分钟。我和他情况相似，自然便合并了“同类项”，成为天天中午夹了饭盒、去单身食堂打饭的“准单身”一族。
　　于是，一年三百六十日，每逢中午，饭时饭后，便有了更多的、纯属私人间的交流和沟通…
　　物以类居，人以群分。和孟的交往从此时开始。
　　也许是天公作美、也许是意气相投，二十多年过去，竟成为无话不谈的忘年交。
　　也是从那时起，我渐渐知道了他许多的、纯属个人隐私的…佚事…
　　不知有多少回，听他满怀深情地、谈及自己的少年和青年，谈及一桩令他终生为之惆怅的…往事。　　二、
　　孟，三十年代后期出生于辽宁省北部一座小城、一个普普通通的平民之家。
　　因家境贫寒，孟的父亲从小在外做工，五十年代，开始担任类似于现在包工队长的角色，常年在外忙碌，几乎不问家事；母亲没有文化也没有工作，为了维持一家六七口人的生活，同样抛头露脸，除勤俭操持家务，还经常做些诸如弹棉花、为他人缝补洗涤之类的活计补贴家用。就是在这样的条件下，哺育了一个又一个儿女、并把他们送入大学的校门。
　　就是在这样的环境下，孟渐渐长大成人。
　　中学时，孟已经是班级同学中的皎皎者，一直担任班长、团总支书记、学生会主席之类；到了高中，自然成为众多女校友追踪的目标。五十年代的国人，谈恋爱一般较早，于是自然有了他认为最好的选择。
　　女友姓余，中学和孟同校，小孟一届，才高貌美，亦为出类拔萃的优异之士。
　　青梅竹马、相濡以沫，伴随着两个年轻人度过清贫而温馨的学生时代。
　　光阴似箭、好景不长。五十年代末，就在孟结束高考，等待赴哈工大上学的时候，一件本应早已预料到的事情改变了一切！
　　事情要从余的家庭背景说起。
　　余的家庭，曾是所在小城中的殷实门户。三十年代初，余的父亲出洋留学去了日本；归国后不久，即赶上东三省沦陷。于是，其父自然成为侵略者手下的高级职员。抗战胜利，余的父亲也曾被国民党政府留用。建国初期，轰轰烈烈的土地改革和大规模镇反运动，余的家庭发生了巨大的震荡。家产被籍没，父亲被镇压处决。从此，余便开始了完全不同的另一种生活。
　　当余得知孟考入在当时即已是全国一类重点高校的哈工大，并且将就读于为新中国军工事业培养管理人才的新开设专业时（当时孟所在专业学制为六年，后因故改为五年），敏感的她即开始思索。千思万虑后，为了不影响孟的前途，她毅然作出了最后的抉择…
　　一对美满幸福的鸳鸯…在那个特殊的时代和背景下，终于被棒打两分离…
　　次年，余以优异的成绩考入另一所重点高校。
　　几年后，当两人分别从各自的学校毕业后不久，那场曾毁灭了几代人前途和事业的动乱开始了…　　三、
　　余毕业后，虽然文革尚未开始，但随着极端主义思潮的泛滥，唯成份论已经成为一种社会时尚。所以，余尽管以优异的成绩完成了学业，但仍被分配到远在黑龙江省最东北边陲的一个偏远农场，做了一名普通的基层技术员。
　　在那个曾经让许多人诅咒和恐惧的年代，余究竟怎样度过了她本应是鲜花般灿烂的青春年华…我既不是很了解，也不愿意过多地问津。毕竟过去了。。。揭开本已很不容易才刚愈合的创痛和伤疤是件令人心悸的罪过…能不提的，还是不提为好吧。
　　后来的岁月里，余在那间偏远的农场找了配偶，成了家。
　　余的丈夫做什么工作我不得而知，但知道他属于那种拘谨怯懦的人，家庭内外的一切，全靠余一人操持。
　　八十年代，各方面政策松动，余不遗余力，开始为改变家庭的处境竭力奔波…从八十年代初起，在孤立无援的境况下，余完全靠着自己的奋争和奔走，经过几年的努力，先是举家迁到了长春；九十年代初，终于又迁回到她的故乡辽宁…
　　需要特别说明的是，在这漫漫十年艰辛曲折调转的过程中，几乎每一件具体事情的确定，余都会写信或者打电话，去请教或求助于她的“二哥”…孟。　　四、
　　一九八四年夏，孟从北京出差回来。几天后，依旧是午间饭后，依旧是随意闲谈。但…这一次孟显得特别的激动。
　　或许他非常希望找人去倾诉、或许我正好是他最适合的倾诉对象、或许他再也按耐不住激动的心情…总之，他原原本本…向我道出了此次北京之行的经过。
　　那年，余…在经历了千辛万苦、刚刚把家迁居至长春；也是她从出生、长大，到四十五六岁了，才有机会头一回出差去北京。所以，当她迫不及待地把这个消息告诉远在山西的“二哥”时，孟会以怎样的热情前往赴约…自然是不言而喻。
　　六十年代挥泪惜别，正是青春年少…一眨眼功夫，双双均已年近天命。
　　二人在北京初次会面时具体的情节，我匆须赘述。只需说一件事便可见一斑。
　　去北京头一天，一个住在复兴路行业招待所，一个住在西单附近（那时候临时去北京安排住宿的困难程度许多同龄人心知肚明）。
　　孟一住下，便急不可耐地和余联系，然后便匆忙而至…二十余年离别的千般思念、万种情怀，岂是一朝一夕能够诉说？至晚，总得各自回去休息，明天还要办公事。
于是，二人开始相互送行…一路上，说不完的话儿，道步尽的委曲…从复兴路送到西单，再从西单送回复兴路…整整一个夜晚，两个人竟然往返了三个来回！　　五、
　　八十年代中期，全国各个领域开始实施年轻化、知识化、专业化的干部选拔政策。在此过程中，孟渐渐崭露出他的才华和能力。他依靠自己的勤奋、睿智、干练和夜以继日的工作，从一个普通的计划员，逐步提升为工厂经济计划处综合计划室主任、经济计划处副处长、处长；八四年末，孟担任了工厂三总师之一的总经济师，领导着经济计划处、经营开发处、销售处、物资供应处、运输处五个部门的工作。
　　工作量日益加大，外出参加会议、处理各类业务事务也日趋频繁。其间，也偶尔公私兼顾，与余有短促的会面。
　　俗话说“没有不透风的墙”。孟、余恢复联系后，尽管能接触的机会寥寥无几，但他们的一些“事儿”也渐渐传入双方配偶的耳中。
　　事情是这样发生的：一次余给孟写来信，发至厂里，正逢孟在外地开会。厂办秘书出于好意，为他把信送到家里。妻子见是家乡的来信，便随手拆开阅读。（孟妻亦为其同乡，系于六十年代中期于上海某大学毕业后，也分配至孟所在的城市；在亲友撮合下，遂成眷属）
　　本来只是一封为家庭装修找孟请教和商量的小事。但信中毕竟用了“想你”、“吻你”之类的措辞，明眼人也不难体会，何况做妻的？
　　于是，家庭中自然发生了争执。
　　时间久了，余的丈夫自然也发现了蛛丝马迹，也开始严密注意妻子的动向。于是，孟、余两人间这极为不易的来往也变得日益艰难。甚至于打一个电话、写一封信也必须小心又小心、谨慎又谨慎…
　　真所谓：山盟虽在，锦书难托…
　　凭心而论，双方的配偶是无辜的；但是…孟余又何辜之有？　　六、
　　九十年代下半叶，孟到了退休年龄，按规定办理了手续，开始了悠闲独处的幽居生活。
　　说是闲，其实并不清闲：
　　都说寒门出贵子、寒门出孝子。孟家境清贫，自幼养成了勤俭、勤劳的习性；加上天生急脾气、做事等不得，而且既考究又麻利，所以从结婚伊始，即成为处理家务的“中坚力量”。七、八十年代曾流行过的女士觅夫“八大员”条件，孟几乎可以占去大半。
　　工作繁忙的时候，只要在家，孟总是义不容辞地担负起买菜做饭、收拾房间、料理杂务的绝大多数事务。退休了，家务重担自然而然成为他义不容辞的“主业”。甚至于还包括天天接送、照顾尚在幼儿园就读的孙女…妻子也曾自报奋勇兼职此事，但孟虑于妻子年长后常常精神惶惚，办事迟缓，不放心。
　　孟忙碌半生，除了办公家的事情和读书看报，几乎没多少爱好。大多数中老年人喜欢的下棋、打牌、跳舞等休闲方式，孟样样不通。加上他在这座城市举目无亲，退休后，除了看看报纸、偶尔上街买几部书，间或看看电视什么的，孟再难找到多少精神寄托。
　　于是，尽管天天把时间安排得紧紧的，但只要偶尔闲坐下来，孟也会情不由衷地想到远在家乡的余…然而，要想联系一次，哪怕只是短短地道一声问候，也是那么地困难…
都说“闲愁最苦”，谁来理解和帮助这对儿两小无猜、青梅竹马，最后却天各一方、苦恋了几十年之久却毫无结果的可怜的人儿呢？　　七、
　　这里想讨论一个关于道德的话题。
　　按常理，一个是有夫之妇、一个是有妇之夫，无论过去曾经发生过什么，无论是什么原因让他们蒙受终生苦恋的折磨，人都应该遵守最起码的道德原则。
　　我也是五十多岁的过来人，也曾以为，两人从八四年久别重逢，作为四十多岁的成年人，重叙旧情、共享鱼水之欢是顺理成章的事情。然而…
　　二00一年春节，我去看望已经退休三年的孟，见到他日显憔悴的容颜，便忍不住劝慰几句。虽然我知道，对于一向自信、而且十分爽朗的他…这安慰，又能起多大作用？
　　惆怅良久，孟向我诉说了下面的故事：
　　五十年代的中国，崇尚纯真、质朴的爱情。当时的青年们，不仅朝气蓬勃，而且异常地单纯。作为学生和团干部、正在执着地为理想和未来而进行不懈追求，当然更习惯于感受这种纯粹精神境界中的彼此爱慕。
　　所以，不管是少年时的狂热，还是中年时久别重聚，他们始终都信守着一份无言的承诺…让爱因纯真而更加美好！
　　大约在九四年冬，借一次出差的路过，孟回到家乡左近的C城短暂停留。其时，余的家也刚刚迁回此地。
　　余的丈夫和孩子还没有调回，刚刚找到的家正在装修。余临时在新单位的办公室住。
　　屋子里，正在装修施工，杂乱狼籍。
　　打发走前来迎送的余弟，屋子里…只留下他们自己。
　　东北冬季的黄昏，天黑的早，还没到五点，房间已一片漆黑。
　　刚刚还在招呼着工人们装修，余进入卫生间稍事洗涮。孟…也跟了进去。
　　五十多岁的人了，匆需语言，匆需多余的解释…两人紧紧地、紧紧地…拥抱在一起…耳鬓厮磨、接吻、抚摸、呻吟、喃喃细语…
　　来之前，孟自己明白，这将是他最后一次公差出行…回去不久，他就要退到二线，准备那即将来临的退休。而这一去，再会将是何年？他自己也不得而知。所以在来之前他就想好，这一次，无论如何，也要圆了他们今生今世的鸾凤之梦！越过那条…由他们自己划好的…最后界限。
　　依依眷恋大半生，都五十六、七了，有这样的愿望，似乎并不为过。
　　余感觉到他的意图，开始退缩：“二哥，不、不能…”
　　孟感到愕然。非常内疚地，自责：“噢…对不起，我只是想…我…不应该…”
　　“什么都不要说了，二哥…我，对不起你…”余哭了。
　　“二哥，你我相爱多年，纯洁如初…虽说…但…
　　就让我们今生今世…永远保留着这份…最最纯洁、美好的爱…和友谊…永远地…守身如玉…行吗？…二哥？”
　　孟明白了，也理解了。他默默地点点头。
余…也抽泣得愈加地剧烈…
孟不知该说什么好，只是紧紧地拥着她…
两个人就这样紧紧地相拥在一起，哭泣着。以这样的方式，感受这生命中…如此深情，而教人又如此感伤的…爱。　　八、
　　年轮缓缓地、毫不停息地进入了二十一世纪。
　　我…已进入天命之年；孟，和他五十多年苦苦恋着的女友，则即将看到古稀之门。
　　为了生存，平生不谙世故的我，不得不抛家别舍，来到一间地处乡间的民居旅游景区打工。常年住在乡下，日常事务缠身，偶尔回家，已是精疲力竭。和孟的联系自然是少得不能再少。
　　去年春节后回家，赶着去看过孟。才知道他曾于前年夏天被怀疑患有胃癌，接连在省内外三家医院检查，都说是弄错了，这才松一口气。其实当时我也曾怀疑，是否真的有什么问题，家人不愿意告诉他。
　　孟妻见到我，照例喋喋不休地诉苦。说这阵子孟脾气越来越坏，遇事越来越不冷静等等。我理解她的苦衷，亦以好言相劝，并承诺多劝劝孟。
　　单独和孟在一起，他又是一腔苦水…家中杂务繁琐等尚不算什么，单是接连几年妻不但帮不上忙，反而常常给带来些麻烦之类…就让他十分恼火。诸如越来越健忘、做事缓慢、甚至于经常丢三落四…单就在掏钥匙时把钱也一块儿带出来丢掉，就被他发现并拣回来几次…
　　独生的儿子公司闹破产，不和他商量便自行买断了工龄，年来一直高不成、低不就地呆在家里；不但不自我反思，还和儿媳闹得几个月不说话…
　　最让他感觉压抑的，当数已经好几年了一直无法与余取得联系。他简直已被煎熬得心衰力竭。
　　人间原来有那么多的麻烦事！
　　末了，孟十分凄凉、甚至有些可怜地问我：能不能帮他一个忙，替他给余打一个电话…就说：他想念她…说…能不能告诉个电话…哪怕是公用电话，约一个时间，让他和她说上几句话…
　　言谈间，孟布满绉折的眼角…又在慢慢地湿润、泛潮…
　　我的心底也禁不住生出难以言表的凄楚。那个曾经那样地自信、曾经干练敏捷、曾经意气风发、曾经不知道苦与累的孟…在什么时候消失了？
　　望着孟日见瘦削的脸和深深塌陷下去的眼窝，我无言以对。我只能好言好语、细细地向他解释：
　　既然对方一直没与他联系，估计总有她的难言之隐。既然她的丈夫已非常警觉，则我从这边打去的电话，肯定又会成为余家庭争执的导火索…
　　为了对方，也为自己的家庭，我只能劝他，暂时还是不要这样做…
　　是啊，我还能说些什么呢？　　九、
　　又是一年过去。今年正月里，我抽空回家，自然也抓紧去看望一下孟。
　　一见面…令我大吃一惊！
　　孟…完全变了另外一个人！不到半年时间，他变得苍老、瘦削、衰弱，连说话的声音也变得沙哑无力…
　　听着他缓缓地诉说，才知道：就在去年秋天，他最终还是被确诊为胃癌，十月份，做了胃全切手术…目前，只能靠吊接起来的一段肠子代替胃的功能。由于不具备消化和吸收功能，他只能每天不停地吃饭…而每一餐，也只能吃非常少的一点点。
　　即使这样，仍然会常常觉得腹腔不适，并且经常呕出难闻的气味…
　　他似乎仍很乐观，或者叫…达观。
　　也许是强作欢颜…孟偶尔会吟咏起王国维的名句：
　　昨夜西风凋碧树，独上高楼。望断天涯路…
　　衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴…
　　众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处…
　　他没有再提及和余联系的话题。我也没有提。
　　临别时，我劝慰他，在身体感觉稍好、天气也变暖的时候，能够携家人，来我这儿散散心…
　　五一时，他的儿子来了。但是，他没有出来。
　　我日日繁忙、疲于奔命，除了偶尔在电话里询问几句，至今没顾上再去看望。
　　六月份，女儿该高考了。这一次，无论再怎么忙，我也必须请回长假了。
回去的时候，一定要抽空去…看看他。　　十、
　　写这篇文字的时候，我的心始终不能平静，随着那远逝的往日岁月…颤抖、压抑、震憾、战栗…喉头时时感到哽噎，眼睛也时时潮湿而模糊…
　　都言逝者如斯，世间又有几人能真正解释得了“满纸荒唐语，一把辛酸泪”？！
　　二十多年前，就是在孟的家中，我第一次见到陆放翁的名篇…《钗头凤》。
　　那是一孟夹在书本里的、已经存放得褪了色的纸条。上面用钢笔工工整整地抄写着陆游和唐婉的这两首词。
　　从那时起，二十多年过去，我渐渐明白和理解了人间的许多事情。其中也包括…什么才是人间最苦？！
　　借女儿高考的光，终于请了长假，回到城里几天了。
　　忙忙碌碌，直到今天上午，送女儿进了考场，连忙和孟联系，然后赶着去看他。
　　春节见一面，倏忽又是四个多月。孟显得更加消瘦，精神倒还算不错。
　　家人都有事出去了，只剩我和他的时候，我直言不讳，问起他有关的问题。孟略微想了想，断断续续向我讲述了下面的故事：　　十一、
　　…清清楚楚地记得…那是在一九五零年冬天，当时上小学四年级。
　　一天下午，课间休息过后，许老师带了位同学进来…天冷，他穿了厚厚的外套，戴一顶俄式棉帽…和老师并肩站立在教室前。
　　许老师（那位我一生都非常敬重的人）向大家说：介绍一下，这位是刚刚从哈尔滨市转来我校的余 X X 同学，从今天开始，她和大家就在一块儿学习和生活啦！
　　同学们拍手欢迎…新同学摘下帽子向大家鞠躬…原来，是位女同学！
　　她留了稍长的分头（五十年代仿苏联的那种），笑得很甜…
　　第一印象是：她长得真漂亮！…
　　当然，我自己当时也不算差！同学们都说我像…布尔加宁。（孟甚至站起来，给我看他五十年代中学毕业时的照片。的确，长得非常帅的一位小伙儿！）
　　从那时起，我们就朝夕相处，直到高中毕业。
　　其间我曾提出，希望再看看他女友的照片。孟告诉我，照片都在，他整理得好好的。只是，不知道塞在哪了。再说，家里出事，就是因为照片。二十多年前，女友和他恢复联系后不久，专门照了相片，大大的一张，给他寄来。可正好他出差，回来的时候，妻子把信和照片抛给他：快看看你情人的照片吧…一场战争由此爆发。我不便再说什么。　　十二、
　　…和余的恋爱关系，是在高二时确定的。当时我是班长、学生会主席。
　　毕业考试时，我的成绩年级排第一。余也是学校的尖子生，而且，是个非常活跃的文艺骨干。只是…由于出身的问题，最终走到了后来的那一步。
　　那年，我们都报了清华…但后来，我被哈工大录取。而她，只能选择其它的行业…
　　毕业后，她被分配到最冷、最偏僻的地方。黑龙江省的…铁力县…　　十三、
　　说到和她的关系，八几年的事儿，我都对你说过了。
　　直到九四年那次最后的见面…我们这一辈子，真的是纯洁如初…
　　我尊重她的意愿，虽然留下了一生的遗憾…
　　此间我插话：爱，无论因为什么原因不能成就良缘，但你们苦一辈子了，应该有个圆满的结局。）
　　孟…停顿半晌…又说了下面的话：
　　说到出事儿…真是让我既感动、又无奈。
　　后来知道，她结婚好些年了，直到八十年代，还常常在睡梦里哭醒。嘴里喊着…我的名字…一而再、再而三…
你能想象，人家的男人听了，会有什么感想？
　　从八几年恢复联系，见面并不多。即使是难得见一面，每次相聚在一起时，大部份时间就是那样…久久地、久久地…相拥在一起…哭…
　　寒蝉凄切，对长亭晚。骤雨初歇，都门帐饮无绪，
　　方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。
　　念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔…
　　执手相看泪眼，竟无语——凝噎啊！…
　　我无言地听着、注视着，看到：一向乐观壑达的孟，此刻眼眶里又积聚了泪水。我…怎能不为之动情？　　十四、
　　九四年以后也不是没见过面。每次见面…都是我妹…或者…她弟…从中斡旋。
　　当然，都是很短的、很正常的那种：在饭馆，或者在…公园。
　　年龄都不小了…再没有更多的想法了。
　　直到她也退休，六年多了，再没有见到了…
　　这次我生病…做了手术后，也是通过他弟、或我妹转接电话…我们说过几次话。
　　当然，有弟妹们陪着，能说什么，不能说什么…甚至包括不能再像八几年那样…痛痛快快地…哭一场了。
　　我也想开了…知道自己这种病，很难说还能活几年。只要她能活得好好的，全有了…
　　还是苏东坡那句话：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全！但愿人长久，千里共婵娟…
　　临别时，我劝他买台电脑…学学上网。