迟到的牵手

程妃

风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。
　　母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。
　　母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上呢?山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧!
　　但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车肯为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。
　　在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，惟独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活儿，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。
　　在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚强的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在父母之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，受着族中长辈们的谩骂，毅然与我的父亲重组家庭。父亲长年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不让人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。
　　我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想，牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。
　　那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。
　　也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方。譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱；譬如，这两年母亲渐渐显出的温情。老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。
　　母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊，还迟疑什么呢?我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她一声外婆，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向，就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。
　　咋了，咋了?母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：哎呀，干啥呢?没事儿，我没事儿!
　　母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。
　　……
　　现在，母亲的手就在我的手中了——那手干瘪粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个，她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。
　　现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛粗粝的人生，走出一段细腻温情的晚年。
　　现在，现在……我说不下去了!秋日的暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲啊，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲!