北大教师夫妇遁入深山十几年 只出山两次
为了寻找心中的“桃花源”，曾经的北大教师王青松夫妇遁入深山，一住十几年十几年间张梅只出山两次，一次是换二代身份证，一次是存折挂失。儿子自出生基本没出过大山，与一群黑山羊为伴
王青松曾是北大的好学生
遁世者：曾是主流意义上的好学生
十几年来，他杳无音信，只偶尔活在老同学的各种猜测里，出国了，出家了，自杀了……
3月19日，新华社记者唐师曾接到一个电话：“我是王青松！”声若洪钟，曾经熟悉的信阳口音让唐师曾猛然回过神来，这是他消失多年的北大国政系79级同学，在37楼432室住他下铺一年半的大哥。十几年来，他杳无音信，只偶尔活在老同学的各种猜测里，出国了，出家了，自杀了……
打来电话第二天，王青松就现身了，还带来“特供”的野鸡蛋、芹菜、羊肉、羊油、红豆、黑豆、大米，给因战地采访健康受损的唐师曾补身体。这消失的十几年在王青松口中则是“桃花源”式的隐士生活与世隔绝，日出而作、日落而息……唯一购买的物资是食盐。
在上世纪80年代的北大，王青松是个主流意义上的好学生北大国政系79级学士、北大法律系83级硕士毕业留校任教。同学们也不理解，他怎么会把这一切都抛弃了。
在国政系79级的58人中，22岁的他以河南信阳机要干部出身的“老大哥”形象出现，一来就被任命为团支书，在学校的形象也是一板一眼，西装革履，哪怕从宿舍到教室几步路，脚上还穿着拖鞋。小他6岁的唐师曾在《我钻进了金字塔》中调侃：“他举手投足透着重权在握的稳重，自然更让我们敬重，乃至晚上我睡觉翻身都轻手轻脚心怀敬畏。”
进入信阳地委机要局是他改变命运的第一步。“机要局反而不要干部子弟，怕社会关系多互相传信息。一段古汉语没标点让你看一遍背下来，还有记电话号码，我一天能把500个电话号码对号入座。”机要干部的训练让他应对北大的学习和考试易如反掌。
报考北大时，他犹豫是考国政还是法律，问当时同事，同事说：“你看是检察院上我们这儿汇报工作，还是我们到他们那儿汇报工作？”王青松一下子恍然。不过本科毕业后，他发现法律系好找工作，又转而报考了法律系研究生，后留校任教。
人生转弯：内心里总会走到这一步的
他愿意知行合一，把向内同时作为一种人生实践，回到山里看看古书，养个儿子。
一次偶然的机会，让王青松的人生转了弯。因为老家离白马寺不远，他从小练过武，到北大后又爱读老庄，在1985年“养生热”时，开始在北大教授养生。其同学说，这是他一次极其成功的投机。
养生为王青松带来了声名，还有财富。他成了北大一协会的明星，后来法律系看他影响大了，让他为系里创收，在外开设一周养生班，每人收费10元。后来成为他妻子的张梅也是当时来养生班看热闹的学员之一，刚刚从北京外国语学院毕业，比他小12岁，他在人群里一眼看到她就说：“气质好。”
1990年后，他一下子从顶峰跌落，在学校的境遇也急转直下。“当时，我报考哲学系汤一介先生的博士生，单科和总分都考了第一名，学校竟然不予录取。第二年转考法律系，依然。”他说，那时候感觉自己像个风筝，被几万根线拉着，永远也飞不高。另一方面，他觉得对养生已经研究透彻了，已经满足不了他的内心需求。
“我后来也不断问自己，如果读了北大的博士，会不会后来的路就不同了？妻子张梅很坚定，‘你内心里总会走到这一步的’。”王青松说。他觉得隐居的根本原因是自己对内心的关注，而现在的社会大方向则是向外看。他愿意知行合一，把向内同时作为一种人生实践，回到山里看看古书，养个儿子。而驱使他们一步步远离人群的一个引子，只是“为了呼一口新鲜空气”。
“从‘文明’到‘蛮荒’，我们一步一步往后退，已经走得太远了。就像鸟，越飞越远，出自寻觅的本能。但现实中大部分人停在一处就不飞了。”王青松说。1994年，搬到北京与河北交界附近的山区，那里有座岳父的老房子，租地10亩。去北大上一次课要坐5个多小时公交车，耕地也无人照管，于是妻子张梅在1998年毅然辞职，而他则在2000年后脱离北大，承包荒山2500亩，从此与世隔绝。
山中十年：对外物统统不以为意
“我听得出，他身在高位濒临崩溃的压力，而他不知道我内心里有多富有。”
从北京一直向北，高速路走两个小时，路两侧的风景越来越开阔。下了高速再开10公里则是狭窄的乡村公路，直至一个山沟里的村庄，是一段铁门阻挡的碎石子路面，车不能再往前开了。
王青松从这里面的深山里走出来接我们。他说，里面的路还要步行半个多小时，除了他们一家和工人，没有外人进入，是纯天然的世外桃源。而往外每走一层，都会多一层辐射；林间小路，碎石路，沥青路，高速路，县城，城市……每进一个人，也多一层污染。他这些年平均每月才去一次县城，一年才进一次北京。出来一次，“自己带饭、带水、带被褥，即便这样，回来胸口就得不舒服3天”。
眼前的他全然没有当年西装革履的模样，蓬头垢面、破衣烂衫、两手老茧。不过，他满面红光，头发又黑又密，对这些“外物”统统不以为意。“大部分人只看到了外在，吃什么，穿什么，没看到内在。一个富豪同学看到唐师曾博客从广东打来电话说：‘你怎么成这样了！你缺多少钱我都能给，不能让你们一家这么受苦。’我听得出，他身在高位濒临崩溃的压力，而他不知我内心里有多富有。”
通了柏油路的村庄下，他手一挥说：“这路边是我初期来这里承包的20亩地，种了些花生、玉米、柏树……”村里的一所房子是他岳父的老房子，他和妻子1994年住过一段。里面散落着他们俩最后的社会化印记：北大发的写字桌，两把上世纪80年代时兴的花布单人沙发，抽屉里有1997级“行政法学试题”。
不过，它很快被王青松夫妇放弃了，又每年花300块钱租下了前面一栋村民眼里的“破房子”青砖，木窗，土墙，泥地。“我们觉得这些和人本性相融。”
十年践行：纯体力劳作体会到快乐
这山里唯一的污染，是偶尔飞过的飞机，还有外来的人。“工人第一年在里面工作是带入污染的，应该给我钱”
两个北大老师不教书反而到村里来种地，而且还有这么特殊的“洁癖”，村里人都觉得王青松夫妻是神经病。为了寻求更宁静的栖息地，他们走向大山更深处。“有一天放羊到这片山沟里面，觉得这儿真是为我们准备的。我们把这2500亩都租了下来，租50年还不到20万元。”王青松说。
王青松说，这里在1976年前曾经耕种过，当年有23户，70多口人，还有一个小学老师带着十来个年龄不一的孩子。他们承包后，耕地的轮廓还在，就在那基础上开垦了40亩耕地，种上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜，还有一些桃树、杏树、枣树、苹果树……主要是自己家的粮食需求。沿途还见三头猪，几十头黄牛，几头骡子，数百只黑山羊……这些牛、羊主要是为土地施肥，骡子耕地，鸡下蛋，牛、羊、猪吃一些粮食，他们一家只吃一点羊肉和野鸡肉。王青松说，这些作物、牲畜构成一个纯天然的生态链。
王青松说，这山里唯一的污染，是偶尔飞过的飞机，还有外来者。他雇了十来个工人帮他干活，绝不能晚上住在里面，平时不能抽烟，吃过、用过的东西每天要全带出去。他甚至觉得：“工人第一年在里面工作是带入污染的，应该给我钱。前3年我们互不相欠，我应该3年后再给他们工钱。”
每一担物资都是他和工人们挑进挑出的。王青松说，他们要挑砖进入，再担羊粪出来，每担100斤，他这10年也差不多挑了5000担了。他曾试过，普通工人挑完全程是35～40分钟，而他的纪录是27分钟，妻子张梅则创下了拉磨最快的纪录。这种将身体运用到极点的纯体力劳作让他们体会到快乐。“我们用10年践行斯巴达克式的人生实验。”
他的妻子彻底离开人群是因为孩子
张梅说，当年促使他们彻底离开人群是因为孩子。他们想给孩子创造一个无污染的成长环境。
走走停停两小时，下午3点多才到王青松家附近，平缓的山坡上几栋房舍。王青松7岁大的儿子王小宇兴奋地呼喊着飞奔过来。“我跑得像风一样，跟羊一样快！”他拉我们去看羊，100多只羊呼啦围上来。他说，这些羊每只都有名字，他就是“山羊司令”。他从3岁起就每天放羊。
张梅迎上来，一看她年轻时就是个美女。她正在晾晒唐师曾妈妈送的旧衣服。洗衣服、洗手、刷牙，都不用洗衣粉、肥皂、牙膏，而用草木灰、皂荚等替代。她端来自己做的桑葚汁、玉米饼充饥，筷子是用秸秆制的一次性筷子。吃饭就在屋外石磨边平台上，除了他们一家，任何其他人都没有进过他们住的屋子，因为“污染太严重，三天散不尽”。
“因为学校评职称，我5年没评上讲师。后来要求教师学电脑，我最反感机器，干脆就不干了。”不过她还记得学生当年对她温柔的心意。“一个女孩子整天黏着我。我离开学校，她还折了纸鹤给我，‘祝愿老师能生一个男孩’。”这些关系都要切断，包括父母想进山来看她，也不让，“现在想想太残酷了。当时觉得，在精神上也是为他们在做好事”。至今父母面子上仍过不去，别人问起她，就说：“出国了。”
张梅说，当年促使他们彻底离开人群是因为孩子，想给孩子创造一个无污染的成长环境。张梅不想去医院生产，怀孕遮掩不住后，他们要求进来干活的工人们保密，不说出去年终多给100块钱。“因为议论多了会污染孩子。”最后王青松自己接生，母子平安。
回归之路儿子的路由他自己选择
现在准备回归社会的最重要原因，为儿子开设一个与社会交往的绿色通道。
如今，儿子7岁了，张梅拿“人大版”的小学一年级课本教他，每天三节课，语文、数学，英语。“单位时间内的学习效率，可达城里学校儿童的1～3倍。美术音乐因为没老师，比城里孩子差点。”张梅说，他半耕半读，上午学习，下午放羊，智力之外，体能也比城里孩子强。他们重视国学教育，让他大量背诵三字经、千字文、百家姓、幼学琼林……“孩子应该像一朵花一样绽开，而不是拿爱去捆绑他。”张梅说。
不过，王小宇生下来基本没出过山，只有收音机接收信息。看到儿子见到外人的兴奋劲，王青松说，他作为父亲觉得很内疚。孩子的教育怎么办？是不是该回归社会教育？王青松觉得，这也是儿子的权利，以后的路，要由他自己选择。这成为王青松现在准备回归社会的最重要原因。
另一个原因，是现实的经济制约。从当年进山，他们大约花去350万元，来源有张梅讲GRE的报酬、编教材的收入，王青松在社会上讲课的积蓄等。到现在，基本只有支出没有收入，要维持正常运转，至少需10名农工，每年费用25万～30万元。王青松希望把他们的无污染农产品推销出去，“不过，至少是市场价的10倍以上”。他还想要写本书，“冲着诺贝尔奖去的”。
这次出山来唐师曾家，王青松感受到网络的神奇，通过校友录与20年前的同学们交流。“我是多年来停在一个地方不动的人，他是周游世界的人。”王青松将唐师曾作为重回现实世界的入口。“不过，回归社会3年应该够了。”王青松说，这次回归也是为了以后还能继续“桃花源”生活。
页:
[1]