不要在坟头上捡石子
“后山不干净，以后不要在坟头上捡石子。”那个老头挤眉弄眼地对我说。我不认识这个老人，他不止一次地对我说这句话，有时候他的眼睛望着我，有时候望着别处，说得很郑重。
那时我还是一个小学生。我是跨村（住在七村到八村上学）上学的，每天下午五点以后只有我一人经过后山，最初有母亲接送。后来有知情的小朋友讥笑我十多岁了还要家人送，我硬着头皮拒绝了母亲的接送，勇敢地拍着胸膛说，我一个人回来，从今天起！
一个人走过后山的时候，我的心跳得很快。
后山埋着我的很多邻居，其中一个十多岁的男孩因肺结核去世的时候我还站在他的身边，看着他咽气。
他活得很辛苦，肺结核后期时几乎不能下床走动，因为害怕传染，没有小孩敢和他玩。我的父亲和他的父亲是很好的朋友，家人不忍心看着这个病重的小孩在生命的最后日子里活得那样孤单，父亲对我说：“你去看看你二哥吧，不要对着他的嘴说话，也不要吃他给你的东西。他给你东西你拿着，放在口袋里，回来再扔掉。”
我常常去看他，可以感觉到每次我去他都很开心，准备很多东西等我一起吃。我给他说学校的事，老师怎样上课，学生如何在课堂上玩粉笔头，趁老师不注意把粉笔头扔到讲桌上，大家都不承认，女老师气得眼泪汪汪，摔掉课本哭着跑出去。她不上课，正中了我们的计，大伙一起去操场上“占国（一种游戏）”他听得很仔细，常常问一些很浅的问题，比如老师为什么哭啊，她要哭多久，老师不会打人吗。他从没上过学，对于学校的一切，他一方面觉得新鲜，另一方面他不停地说话，只是想留住我——他太需要一个人说话了！
隔了好几天，我又去了。他呼吸很困难，用头对着床头的凳子轻声地对我说：“弟弟，你好久不来了，坐吧。”屋子里有一股腥味，像血。大概是有老鼠死在这里了，我想。他的母亲走进来拉着我的手说：“二哥身体不好，你出来，二妈和你说话。”
二妈把我拉到外屋，她抑制不住低低地抽泣了起来。你以后多来看看他吧，他的时间越来越少了。她递给我一把指甲刀说：“前天他用这把指甲刀剪破了自己的血管，流了半天的血我们才发现。”突然，他的屋里响了嘶哑的叫声。我们跑进去，他从被窝里探出手，枯瘦的手，就像一条细竹枝。他努力抓住我的手，艰难地说：“弟弟，我就要死了，你叫我妹妹好好照顾我的父母。你以后一定有出息，要常来看看他们……”后边的话越来越低，渐渐一点声音也没有了。
二妈走上去用手试了试他的呼吸说：“死了！”二哥的眼里包着一泡眼泪，有一滴滑落在鼻翼上。他患的是遗传性肺结核，家里没钱治疗，他的一生是作为一个病人度过的。他的眼泪感染了我，我站在他的面前放声大哭。可能还有些害怕掺杂在里面，第一次面对一个死人，我需要声音来为我壮胆。
他被埋在后山。道士说，小孩子阳气不重，不能接近死人，我看着他死了，不能看着他下葬，否则死人的鬼魂会找上我。
我没有看着他下葬，但后山——他的归宿。现在成了我的必经之路，他是不是每天都孤单地躺在坟墓里，忧郁地看着我呢。每次我经过后山的时候，我的眼前总会有这一幻景出现。
正想着，就走到了后山的小路入口处。很幸运，一个花白头发的老人在山上打柴，我放心地吸了一口气，准备跑过去。
刚到老人身边，他叫住了我：“小娃儿，我要到对面的山坡上去砍一棵树，背着孩子不方便，你可不可以给我照看一会儿。” 他指着背上的孩子对我说。
如果在其它地方，我一定答应了。但在这里，好多坟的地方……对不起，老爷爷，我要回家写作业，我不能……我要走了！
这是我第一次独自一个人经过这个坟场，如果我知道因为这个拒绝会引来以后的一场奇祸，我当时一定不会拒绝。
第二天经过的时候，老人向我提出了同样的请求，我同样的拒绝了。不过我对这个山坡的恐惧感在日渐下降。只要有人，我就胆壮了！
第三天，母亲刚好去八村卖鸡蛋，她等我下学了和一起回来。这次，我想，如果遇到老人，我一定给他照顾孙子，可是，这次老人没有来。
第四天下午，我和一个到我们村走亲戚的小朋友一起回家。在后山，我们在坟头上捡了一些石子玩抛子游戏。没有遇到老人。
第五天，我独自一个，老人站在后山小路上，手里拿着烟杆，他对我说：“后山不干净，以后不要在坟头上捡石子。”
……
我没有理他，蹦跳着下了山。
我的成绩很不错，得到了到省城竞赛的机会。我对母亲说，下午回来很晚，你们给我留饭。
竞赛专车只能把我送到后山小路的入口处，汽车上不去了。我抑制住内心的极度恐惧，对班主任说：“老师，我家就在下面，我和我妈说了，她来接我，你不用担心。”
刚说完，一股冷风钻进我的衣服里，从温暖的车上下来，甫一接触冷风，我的牙齿冻得直打颤。有八点了吧，刚才在车上吃饭时已是七点五十了。黑夜笼罩下的后山很巍峨，但夜幕很快挡住万物的视线，我只能粗粗看到大山的轮廓，一只大嘴——饥饿的山张着贪婪的嘴。
从后山入口处，向上走一百米就可以看到整个坟庄。但在夜里，这一切都聚在一起，都被黑暗吞噬了。就在我的心快要跳出胸腔的时候，我看到几百米外有几枝烛火，还有声音，好像是几个人在喝酒。
我缩头缩脑地走了过去，坐在一起喝酒的四个人都抬起头来看着我，我看清了那位时常对我说“后山不干净”的老人。另一位，好像为我们家做过石匠活，有点印象，但是忘记了，应该是六村的石匠，我努力想。
我冲着老人笑了笑，老人端着酒杯，眼珠红得怕人。他露出一片白牙齿看着一位中年人说，这小孩懒得可以，农忙的时候我叫他给你看孩子，他一次也没答应。
中年人阴沉着脸看着我，他握着拳头向我走了过来。我担心他会揍我一顿，他向前走了几步，看着我的身后，突然放慢了脚步，他转过身对后面的人说：“又是那个拼命的肺结核，怎么办。”
我趁他转过脸的当儿，一溜烟跑了。跑出几百米，因为天太黑，看不清路面，我只好摸索着疾步往前走。身后似乎有一阵脚步声，越来越响的脚步声，我转过头却什么也没有。就在我转过头的当儿，但我看到了平生最恐怖的场面。
身后点着蜡烛的酒桌不见了。
身后一团漆黑，大山依旧张着它的贪婪大嘴。
我鼓足最后一口气，对着家的方向，大声喊道：“爸，妈。”
……
我在家里的床上醒了过来，我转学了，回七村了，从此再不敢一个人经过后山。
后来，我听小朋友说起，后山有个老人，他常常对他们说：“后山不干净，以后不要在坟头上捡石子。”听说，老人一边说，一边挤眉弄眼……
页:
[1]