橋
1993年11月2日，上午10：25，我们全家离开居住了二十年之久的老屋，搬到离此地六十公里远的白湖镇。我家时代务农，祖辈们出生在白湖镇，成长在白湖镇，也是在白湖镇安家立业颐养天年，能看到自己本本分分地过完一生，并且自己的子孙们都能自力持家，他们便足以平静而安稳地闭上眼睛。这也是无数在白湖镇生活了几代人平凡的一生。
近三代以来，也就是我的父亲、爷爷以及太爷爷。是从太爷爷开始的，我家聚集了一些财富，这些钱财虽然依然很少，但是对于原本稍显寒酸的日子，带来的变化还是巨大和丰富的。太爷爷就靠着这笔辛苦积蓄下来的钱在白湖镇置了一块地，以流传给今后的子孙。家境从爷爷开始，如今到我父亲这里已经重新恢复原来的清贫。我们家是个大家族，子子孙孙遍布各地，令人感到遗憾的是，我们家并没有族谱，因此这些事一半靠听说得来，另一半则完全是我的臆断和猜测。
家中父母在自给自足尚且有余的情况下，终于能够在白湖镇将那块祖传的土地变成一栋别具一格的别墅。
“喂，当心点，别把桌脚的漆碰坏了，红木的，当心点。慢慢来，对，用力，再提一把。”父亲在车上细心地指挥工人行动。
“石文，把地上那个袋子带着，今后还用得着，别乱跑了，马上准备走了。”母亲蹲在地上，把一个个塑料口袋扎紧，再一一递给工人，由他们搬上车。
“好了，东西都齐了吧？别落下什么。”父亲大声吆喝一声，然后对我说道：“石文，你上来，坐到这个椅子上，坐好，别乱动，车子开起来不稳当。”
我一伸手，父亲将我拉上车后，自己跳下车，坐到驾驶室里，母亲则坐在我的旁边。
“坐好，走了。”父亲说完，车子“噗——”地一声启动，车身抖动着，渐渐行远，老屋斑驳破旧的身影则落在稀薄的阳光中。
经过半小时的车程，红瓦白砖，高墙绿树的漂亮新房就在眼前。
父亲下来继续指挥工人将东西搬进新房。三小时后，所有东西都安置妥当，一家人虽然劳累不堪，但是心情轻松愉快，三人一起来到宽大的院子中央，望着高大漂亮的新房。
“你们看，这房子多漂亮，瓦都在闪闪发光，真是又大又漂亮。”父亲兴奋地说着。
“地方是大了许多，三百多平米，以后住得就舒服了。”母亲笑道。
“那当然，咱们的房子在这一带绝对算得上最好的了。”
“好是挺好的，就是交通太麻烦，人也少，没车没店的，买个东西也不方便，路上连个灯都没有。”
“哎呀，人多就杂了，又吵又闹的，你透透这空气，多清新多舒服，再看看外面的景色，有树有花的，还有桥有河呢，一派田野风光，这是花钱都买不到的呀。”
他们两人还在一个劲儿地聊着，我独自一人痴痴地走进房中。刚才人进人出忙忙碌碌的景象已经不见了，一张巨大的红木饭桌摆在正中央，往前一个房间是浴室和卫生间，退回几步，门厅的右手边是客厅还有厨房，左边则是一个更大面积的客厅，楼梯的旁边放着一只高大的鞋箱，每一样东西在这里都显得巨大而孤独，仿佛它们所有的身体加在一起也无法填塞这里的一个角落，到处都透着冷冷清清，我真想冲它大吼一声，但是没有这个必要，因为回声马上就会传回来，还是不变的，刚才自己吼的那句话。
慢慢踏上台阶，我的房间还有书房就在楼梯口。从敞开的窗户外吹进一阵风，门梁上，一张红纸飘飘扬扬。
“百无禁忌？”我看着纸上黑色的毛笔字，心中充满不解。
整个巨大的空间中，似乎只剩下我一人，还有一张纸，像个符印一般。我抬头看着它，仿佛在膜拜、在尊崇，带着虔诚还有信仰，虽然我根本不明白它为何存在，在这里，为了什么。“百无禁忌”四字在我心头沉沉落下。悠远、冷清、黑暗、落寞、寂寥、巨大、空洞，这些奇怪、前所未有的感觉一阵阵侵袭而来。
“石文，怎么啦？”母亲已经上来，站在一旁摇了摇我。
“哦，那个‘百无禁忌’什么意思？有点不明白。”
“你从小到大没在这里住过，虽然这里是祖宗买下的土地，但是难免会水土不服，‘百无禁忌’就是希望保佑你平安无事，老祖宗们看到了，知道了，就会跟当地的小鬼们打招呼，它们就不近你身了。”
“迷信。”我自言自语道。
“迷信也好，不迷信也好，这个就是一个老规矩——”
“饭好啦，下来吃吧。”父亲喊道。
“走吧，下去吃饭。”母亲说完走下楼梯。
我慢慢跟着她走下楼，纸片还是在那里飘来飘去，我转过身不去看时，背后仿佛能感觉它正缓缓刺来，等我回头看去，它依旧在原处，纹丝不动。
在此地住了一个星期，恬静舒适的世外风情令人陶醉，父母每日都是喜笑颜开，家庭氛围又轻松又愉快，而我也在不知不觉中沉浸在这种平和清淡的生活节奏中，没有以往大声的喧闹，没有没完没了的托求，没有一个接一个的电话铃、车喇叭，没有应酬、饭局、烟酒，甚至一眼望去，外面经常连一个人都看不到，只有花香鸟语，清风慢慢，阳光灿烂，白云朵朵，我仿佛身处在独自一人的悠远时空中。
一天，我外出取信，回来走在石头小路上，我发现一位已经上了年纪的老太婆一直盯着我的脸看个不停。老太婆又矮又小，脚步蹒跚，脸上的五官都皱到了一起，粗糙的皮肤又黄又黑。
她这样看着我让我觉得非常奇怪，因为我在此地，尚未认识任何人。
“你认识我吗？”我不自禁问道。
老太婆很明显地吃了一惊，她想快点离开，但是还是忍不住问我：“新来的？”
“是。”
“住哪里？”
我指指：“就是那栋新房子。”
老太婆仿佛确定了一件什么大事一样，脸上又惊讶又怪异：“你们，你们怎么不做法事啊？你们不是这里的人，怎么可以不做法事啊？”
她还想说什么，但是最终还是住嘴了。我看着老太婆奇怪的举动，突然相到了“百无禁忌”四字，我心中还隐隐觉得老太婆的举动一定是有原因的。但是不等我问话，她已经走远了，我望着她已经萎缩在一起的一团身影，转身往家走去。
老太婆走到桥上，停下来看着我走远，她嘴里一直在念叨着些什么。
三天后，朋友们过来新家玩。房子的巨大舒适是他们无法想象的，野外风光的优美奇妙更是他们所不曾见的，他们从上午来直至玩到精疲力竭为止，依然流连忘返。夜晚终于来临，月亮和星都升了起来，轻柔的月光和耀眼的星光令大家迷醉。
“哎呀，你们看外面怎么漆黑一团啊？”不知谁冒出一句。
这时，大家才从阳台上望去，外面又黑又静。
“你们这里都不装街灯的吗？”
“晚上走夜路岂不是要怕死啊——”话音一落，几个女生就害怕起来了。
“你们不要再讲了啦。石文，你快送我们走吧，时间再晚怕是还要黑。”
“好吧，那我们走吧。”我回答。
我推上自行车，在前面慢慢骑着。大家则三三两两跟在我后面，晚间走在石路上别有一番情趣，大家依然嘻嘻哈哈，丝毫不再害怕了。
送到路口，我与他们每一个道别并道晚安。
“大家路上都小心点，再见。”
我骑上自行车，慢慢远离他们。
刚才还有说有笑的石路现在只剩下我一人，自行车轮胎碾在石子上发出的“咯咯”声在空旷漆黑中听起来刺耳幽远。月亮隐入暗云里，星光也变得黯淡，石路生得又长又崎岖，似乎永远没有止境的一天，两旁的树此时变得狭长干枯，扭曲的轮廓在躲在暗影中张牙舞爪，白湖无声无息地淌着，一阵凉风吹来，我发现不知不觉已经骑到了桥上。
白湖桥——我心中暗想，慢慢蹬上桥面，前方凭空而生，居然有一团稀稀落落的光，我低着头，心中空荡荡，朝着那滩光缓缓而去。
我看到——此生最令人惊讶的一幕。一个人影随我之后也进入光线中，那个人不知从何而来，他骑得很慢很慢，但是跟得很紧，他身形巨大，但是我发现，人影中找不到他的头颅。
一阵猛烈的恐惧感从心中刺向喉口，我感到浑身冰冷，忍不住转身看去。
他果然就在身后几步远的地方，昏淡的光线将他隐埋得模糊不堪，但是我能看清，他没有头颅，我们每个人都有的脑袋，他是没有的，但是他的两条腿在蹬着，慢慢地跟上来。
“爸爸，你看得清吗？”
一个僵硬的声音划破黑暗和寂静。
我亲眼看到，一个男孩从后座探出脑袋看着我。
那颗头颅，浮肿发胀，又青又黄，五官都稀烂了，头发还湿漉漉的。我虽然无法找到他的眼睛，但是我能感到他盯着我，恐惧传遍全身，我亲眼看到他把自己的脑袋拧下来传给父亲。
“太黑了，看不清路，你用吧。”
父亲戴上那颗变形的头颅，我浑身哆嗦地看着他们慢慢从身边经过，父亲问孩子：“你的呢？”
男孩没有了头颅，但是依然抱着父亲，他的身体慢慢转向我。
“我马上就会有个新的了。”
浮肿变形的头颅就靠在我面前，一滴滴水从白白的肉里流下来，我看清了那张脸。
那是我的脸。
“三年前的一个雨夜，一对父子傍晚归来，骑到桥上，由于天黑路滑，被一辆卡车撞下了河，尸体捞了上来，只有一个头颅——”老太婆站在白湖桥上望着我喃喃自语道。
“——要死人了，要死人了。”
凌晨四点，我一个人走在石路上，浑身湿漉漉地走向白湖桥。
页:
[1]