孔子的“仁”
孔子在生前，并不像死后那么得意。他的祖上虽然出身于宋国贵族，但避难于鲁，家道衰落。孔子幼年丧父，给人打工，记账放牛都干过。大约三十岁左右开始讲学，五十多岁时在鲁国当了几年官（中都宰和司空），他看不惯当时的官场，官场也有点看不惯他。孔子一心向往的是恢复周礼，而当时的诸侯国已经“礼崩乐坏”，鲁国已经多年由季氏执政，公室只是挂个空名。于是孔子辞职不干，带着弟子周游列国，然而，连恪守周礼的鲁国都接纳不了他的思想，其他国家就更不值得一提。周游列国不仅有生活上的窘迫，更重要的是思想上的拒斥。看在孔子的声望上，有的国家招待还算周到，但也有的傲慢不带搭理；至于孔子的治国学说，似乎当时的统治者都不愿意采纳。晚年的孔子，实际上死了从政的念头，全力整理《诗经》、《尚书》、《春秋》等文献，述而不作，并未留下什么个人专著。他的弟子把孔子的言论辑录成篇，成为后来的《论语》。后人讨论孔子的思想，基本以《论语》为依据，参照《史记·孔子世家》和《孔子家语》等文献。说起来，孔子在当时，就是一个关心时事的旧式知识分子，很不得意，诸侯国的领导们几乎没有人把他提出的治国方略当回事，使孔子碰了不少软钉子。即便赞扬孔子的，也同孔子想的不大一样。比如，齐景公问政，孔子的回答是：“君君，臣臣，父父，子子。”齐景公高兴了，应道：“善哉，信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”（《颜渊》）显然，孔子强调的是君主要像个君主，大臣要像个大臣，表面上说的是组织定位，实质上阐明的是行为规范。在孔子的眼里，如果君主不像尧舜禹汤而像夏桀殷纣，大臣不像伊尹傅说而像费仲恶来，那就失去了统治的正当性。然而，齐景公对“君君臣臣”的理解却是等级秩序可以保证自己的享受，否则就吃不上饭，丝毫看不出齐景公对君主需要以德服人、以身作则的感悟。这种理解恐怕只能让孔子更为失望。多次碰壁的经历，使孔子有时也发一点小牢骚，“道不行，乘桴浮于海。”（《公冶长》）还有一次，他甚至试着走夫人路线，见了卫灵公宠爱的南子，因为这位风骚夫人的名声不太好，还引起了弟子子路的不满。所以，当有人以“丧家狗”形容他时，他竟欣然笑道：“似丧家之狗，然哉，然哉。”北大学者李零把“丧家狗”解释为“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园”的理想追寻者，是坚守自己信念的堂吉诃德，倒有几分贴近。但是，这种带点调侃的严肃，又引发了儒学粉丝的不满和抗议。看来，直到今天，评价孔子依然是个难题。
由于《论语》是一种语录式记载，孔子的思想必须由后人按照自己的理解来梳理其中的脉络，根据碎片化的只言片语还原出思想概貌，所以后代关于孔子思想的争论相当多。但是，不管如何争论，有一点是大家都认可的，就是孔子思想中最重要的概念是“仁”。在《论语》中，出现最多的字就是“仁”，按照杨伯峻先生的统计，一部《论语》，讲“礼”的地方是75次，还包括“礼乐”并提在内，而讲“仁”的地方达109次。相比而言，《左传》讲“礼”的地方达462次，而讲“仁”的不过33次。孔子对“仁”的解释也最多，尤其是以仁释礼，成为孔子思想的一个主线。在孔子的言论中，即便没有提到“仁”字的地方，往往也说的是“仁”的内涵和外延（如关于“忠恕”的言论）。可以说，孔子思想的核心就是“仁”。
《论语》中关于“仁”的解释，最主要的有以下内容：
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”（《颜渊》）
仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”（《颜渊》）
樊迟问仁。子曰：“爱人。”（《颜渊》）
樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人忠，虽之夷狄，不可弃也。”（《子路》）
樊迟问仁。子曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”（《雍也》）
子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下为仁矣。”“请问之。”曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则德众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”（《阳货》）
子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近去譬，可谓仁之方也已。”（《雍也》）
子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”（《卫灵公》）
子曰：“刚、毅、木、讷，近仁。”（《子路》）
子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”（《宪问》）
子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《卫灵公》）
子曰：“当仁，不让于师。”（《卫灵公》）
子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”（《里仁》）
司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也訒。”曰：“其言也訒，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无訒乎？”（《颜渊》）
孔子对仁的这些解释，含义极为宽泛，而且在不同情境下解释并不相同，对不同的对象有不同的说法，甚至面对同一个学生也有不同角度的阐发。大体上，孔子的这些言论包括了仁的价值指向、仁的行为准则、仁的外在表现、仁的评价标准、仁的实现途径等方面。儒家思想的基本价值观由此确立。
页:
[1]